Dietro i finestrini 


Nora 




Ho lavorato a lungo in questa stazione, praticamente tutta la vita. 


Conosco i binari come i solchi sulle mie mani. Conosco la loro struttura, 
le direzioni, so quando occuparmene e quando no. So dove si 
incrociano, quali scambi li controllano. So come tenerli sempre 
funzionanti, come verificarne lo stato, come pulirli. 

Conosco a memoria anche gli orari in cui i treni passano, ricordo tutte le 
loro destinazioni. Se non sapessi già dove vanno, potrei indovinarlo dai 
colori delle carrozze, dalla velocità, dalle forme dei finestrini. 

Sono un buon ferroviere, ho tanta esperienza. 


Ho visto passare così tanti treni 

che ne ho pieni gli occhi 





Amo i treni. 

Mi piace la forza che hanno, la velocità. La rabbia controllata, eppure 
spaventosa, dei loro motori. Mi piace come spostano l’aria con il loro 
passaggio, la massa imponente, la potenza di piegare gli spazi. 

In mezzo ai treni mi sento a casa, non importa se sono solo un uomo. 

Ma la cosa più affascinante dei treni, sono i passeggeri. 

Dietro i finestrini ce ne sono sempre molti, tutti diversi. Giovani, anziani, 
felici, disperati, spaventati, emozionati. 

Ho visto passare passeggeri di tutti i tipi, di tutti gli umori, diretti tutti a 
mete apparentemente differenti. Alcuni viaggiano con molti bagagli, altri 
con quasi nulla. Ce ne sono alcuni che osservano assenti il paesaggio 
scorrere, altri invece hanno lo sguardo basso, concentrato: forse 
leggono, forse lavorano. 



cuni di loro incrociano lo sguardo con il mio 


quando passano, e per un attimo è come ci toccassimo 



E’ curioso quanto intenso e 
ricco di informazioni possa 
essere uno sguardo così 
breve, quasi nemmeno 
registrato dalla coscienza. 

Mi capita di parlare per ore 
e non riuscire ad esprimere 
concetti semplici; eppure in 
quei momenti, per pochi 
attimi, ho l’impressione di 
dare e ricevere tutto. 


Potrei descrivere come si sentono. A cosa pensano, perché. 

Cosa desiderano. 

Con alcuni arrivano immagini vivide. Altri mi danno musiche, singole 
parole. Suoni. Ogni volta è un tuffo in un universo. 

Mi chiedo se anch’io a mia volta mostri qualcosa di mio: i miei stati 
semplici, i pensieri isolati. 

Mi piace credere di si. A dire il vero, ne sono convinto. 

E’ curioso, appunto. 

Eppure ho spesso l’impressione che alcuni dei contatti più sinceri e 
significativi della mia vita li abbia avuti in quei momenti. 

Di alcuni di loro, ne sono certo, avrei potuto innamorarmi. 


Se il treno si fosse fermato 


certo mi sarei innamorato 



Ma raramente i treni si fermano in questa stazione. 

Non è che un piccolo paese, di solito tirano dritto. 

Qui fermano solo i treni vecchi e lenti, che vanno ancora bene giusto per 
sbuffare tra le piccole stazioni di paese, sperdute nelle campagne. 

Eppure un giorno, moltissimi anni fa, Nora si era fermata. 

Era sul locale delle 21 :49, l’ultimo treno di tutta la giornata. 

Eravamo in inverno, sulla banchina non c’era nessuno. Era buio e i pochi 
lampioni non riuscivano a fare nulla più di poche pozze di luce gialla, 
lasciando che le ombre inghiottissero il resto. 


Era scesa da sola 

Un unico passeggero in arrivo, nessuno in partenza 

Allontanatosi il treno, era rimasto solo il silenzio 
e il sibilo gelido del vento 


Era molto bella. 


Si teneva il cappello con una mano, la borsetta con l’altra. Indossava un 
cappotto da città, troppo leggero per Tumido delle nostre nebbie. 

Di certo aveva freddo, ma le sue movenze rimanevano fluide, disinvolte. 

Prima ancora del suo volto infatti, che nel buio non distinguevo bene, 
riconobbi subito quel suo particolare modo di muoversi. 

Sembrava seguire un ritmo segreto, che solo lei sentiva. 

Ogni piccolo movimento, ogni respiro. Ogni passo. 

Tutto era a tempo con quel ritmo inudibile. 

Seguiva un battito nascosto, che pure si riconosceva nella perfetta 
sincronia di tutto il suo essere. 


L’avevo vista passare dietro i finestrini, 

ne ero certo 


Dal suo sguardo era arrivato quel ritmo leggero, felice, naturale. Per una 
frazione di secondo l’avevo sentito e l’avevo vista danzarlo, poi era 
sparita. Ma ora, eccola di nuovo. 

E questa volta non era sul treno. 

Questa volta era qui, sola, silenziosa. 

Avanzava piano lungo la banchina, una viaggiatrice senza valige. 

Vederla camminare nell buio la rendeva reale, incredibilmente reale. 



Uscii dalla cabina a vetri da cui sorvegliavo la stazione. 

Le andati incontro con passo deciso, ma senza sapere bene cosa avrei 
detto. Quando le fui vicino avevo smarrito qualsiasi pensiero, avevo un 
gran vuoto in testa. Dissi solo: “Buonasera”. 

E rimasi lì. Fermo. Zitto. 

Anche lei non parlava. 

Nella semioscurità mi fissava con decisione, una mano sempre a tenere 
il cappello, l’altra la borsa. Mi aveva riconosciuto, stava cercando di 
nuovo quel contatto avuto attraverso il vetro di un finestrino. 

Cercava i miei occhi, ma io li tenevo bassi. 

Era quasi spaventosa la sua mancanza di paura. 

Non pensava a cosa sarebbe potuto venire, dopo uno sguardo del 
genere, senza un treno a portarla via? lo certo non ci pensavo, non 
volevo. Eppure il cuore mi batteva fortissimo. 

Dopo un tempo infinito, mi sentii chiedere: “Posso aiutarla?” 

E prima che potessi accorgermene, i miei occhi si erano sollevati. 

Senza che lo avessi deciso erano scappati su, nei suoi. 



Rimase con me due anni. 

Ogni cosa nella mia vita, lentamente e senza sforzo, si era accordata a 
quel suo ritmo segreto e leggero. Lo trovavo il mattino nel profumo delle 
lenzuola. Lo sentivo nel ticchettare della bicicletta quando attraversavo i 
campi per andare alla stazione. Risuonava nello sferragliare dei treni, 
nella campanella degli arrivi, nei passi dei rari viaggiatori. Mi accoglieva 
nella nostra casa, la sera, quando tornavo da lei. 

E sempre i suoi occhi cercavano i miei. 

Erano verdi i suoi occhi. 

Verdi come i campi in primavera, come i germogli, come lo stelo umido 
e flessibile di un fiore bellissimo. Lo sentivo sorreggermi, quello stelo. 
Tenermi la mano, darmi forza. Giocare con me. 


Lì potevo annusarla la rugiada di quello stelo verd 
potevo toccarla. 


T* uffarmi nei suoi occhi 
era come uscire dal tempo 


Nei suoi occhi c’era la magia degli istanti sospesi, i 
momenti di puro presente degli sguardi dai finestrini. 
Un contatto diretto, totale. 



Nei suoi occhi ero completo. 



Era una sera d’inverno, proprio come quella in cui era arrivata. 


La vidi percorrere la banchina con passo lento, il suo ritmo inalterato, 
inconfondibile. La vidi da dietro il vetro della cabina e mi volevo 
precipitare fuori, chiamarla, parlarle. 

Invece riuscii solo a raggiungerla piano, passi lenti e misurati: il suo 
tempo dilatato mi era davvero entrato dentro, fin nel profondo. 

Troppi pensieri nella testa, la paura di perderla, la rabbia, la confusione. 
Mi accostai a lei, cercavo i suoi occhi per capire. Perché se ne stava 
andando? Ma lei li teneva bassi. 

Ed è partita così, con lo stesso treno su cui era venuta. 








Fu dopo qualche settimana che riuscii a capire. 

Passava un treno veloce. Avevo perso la nozione del tempo, ma doveva 
essere quasi mezzogiorno. Seduto sulla banchina guardavo i finestrini e 
un ragazzino dai capelli ricci incrociò il mio sguardo. 

Sfiorai lo sguardo del ragazzino, me ne lasciai sfiorare. 

Mi resi conto che non era accaduto da molto tempo. 

Fu come ritrovare un profumo familiare, un paesaggio mai davvero 
dimenticato. Quando avevo smesso di guardare dietro i finestrini? 
Quando non avevo più cercato quel contatto fugace, quell’attimo di 
presenza? Come avevo potuto dimenticarlo? 


Come avevo potuto vivere senza la magia dei treni? 
Cosa mi aveva sostenuto? 





Rimasi a fissare i binari vuoti. Tra i binari cresceva l’erba e tra l’erba 
crescevano dei piccoli fiori invernali, tutti piccoli e chiusi. 

Avevano un lungo stelo verde, delicato e flessibile. 

Li nutriva tra i passaggi dei treni, in attesa che si schiudessero. 

In attesa che fossero pronti. 



